O jornalismo de cultura moderno tem raízes muito mais profundas e sinistras do que os algoritmos das redes sociais sugerem. Muito antes do primeiro seguidor, do botão de excluir ou das “threads” virais, já existia um sistema informal, porém extremamente eficaz, de destruição de reputações.
Antes mesmo de o termo “cancelamento” existir, o destino de qualquer estrela de cinema estava na ponta da caneta de duas mulheres que transformaram a fofoca em um tribunal de inquisição.
Louella Parsons e Hedda Hopper não eram apenas colunistas de fofocas; elas eram as arquitetas de um sistema de vigilância moral que perdura há um século — um sistema que antecipou, em lógica e método, o que hoje se pratica em escala digital.

O Surgimento das Comissárias da Moralidade

Louella Parsons foi a pioneira, impulsionada pelo magnata da comunicação William Randolph Hearst nos anos 20. Ela estabeleceu o modelo de troca de favores: o estúdio entregava a vida privada do artista, em troca, garantia uma cobertura favorável ou abafava escândalos reais. Esse arranjo não era apenas informal — era parte de uma engrenagem cuidadosamente mantida entre imprensa e indústria.
Anos depois, o sistema de estúdios ajudou a criar sua maior rival, Hedda Hopper, uma atriz frustrada, para evitar que uma única pessoa tivesse todo o controle. O resultado foi uma guerra de egos que usava a vida alheia como munição.
Elas criaram uma rede de espionagem que envolvia desde garçons a advogados, floristas a recepcionistas de consultórios médicos, garantindo que nada em Hollywood fosse realmente privado.
Esse modelo operava como um precursor direto do que hoje entendemos como “cancelamento”: uma combinação de exposição seletiva, pressão pública e destruição de reputações como forma de controle social e profissional.

O Endosso Financeiro de uma Indústria Cúmplice

É fundamental compreender que Louella e Hedda eram alimentadas e financiadas pela própria indústria do cinema. Os grandes estúdios despejavam fortunas em publicidade nos jornais de Hearst e no Los Angeles Times, garantindo que as colunas das “venenosas” tivessem alcance mundial.
Elas chegavam a 75 milhões de leitores em uma época em que a população dos EUA era muito menor. Isso significa que quase metade do país consumia o veneno delas diariamente.
Esse período coincide com a consolidação do Código Hays, que regulava rigidamente o que podia ou não ser mostrado nas telas. Fora delas, porém, a vigilância continuava — e era, muitas vezes, ainda mais severa.
As colunistas funcionavam como uma extensão não oficial desse código moral, policiando comportamentos privados que pudessem ameaçar a imagem pública dos estúdios.
A indústria não apenas aceitava o método de trabalho delas, como investia nele. Ao patrocinar os veículos que abrigavam essas colunas, os estúdios terceirizavam o controle moral de seus contratados.
O artista era visto puramente como um ativo financeiro e, se a sua vida privada pudesse ser usada como moeda de troca para manter a paz com a imprensa, o estúdio não hesitava em entregá-lo.

A Subversão da Ética em Nome do Conservadorismo

Embora rivais ferrenhas, Louella e Hedda eram unidas por um conservadorismo agressivo e preconceituoso. Elas utilizavam suas colunas para policiar a sexualidade e as inclinações políticas dos artistas — frequentemente com consequências devastadoras.
Atores LGBTQIAPN+ viviam sob o terror constante da exposição, sendo frequentemente forçados a casamentos de fachada para satisfazer o código de conduta imposto pelas duas e pelo sistema que representavam.
Casos de encobrimento eram comuns: relações eram escondidas, identidades eram apagadas e carreiras eram moldadas para evitar escândalos que pudessem ser explorados publicamente.
O racismo também era uma ferramenta de controle, onde talentos negros eram ignorados ou tratados com uma condescendência que reforçava a segregação da época.
O preconceito não era um efeito colateral — era a diretriz editorial que moldava o que o público deveria considerar “decente”.
Aqui, mais uma vez, reconhecemos a lógica do cancelamento contemporâneo: não apenas a punição de comportamentos, mas a definição ativa do que é aceitável — muitas vezes guiada por valores dominantes e excludentes.

A Resistência nos Bastidores

Apesar do poder avassalador, elas não eram unanimidade. Existiam vozes dissonantes que reprovavam abertamente essa subversão da ética jornalística.

Intelectuais e jornalistas de veículos mais literários de Nova York olhavam para o trabalho de Louella e Hedda com profundo desdém, classificando-o como entretenimento de sarjeta.
Entre os artistas, nomes como Humphrey Bogart e Katharine Hepburn ficaram conhecidos por não se curvarem. Bogart tratava as colunistas como parasitas e enfrentava represálias constantes por se recusar a alimentar a máquina de fofocas. Hepburn, por sua vez, chegou a ser rotulada como “veneno de bilheteira”, em parte devido à forma como sua imagem pública era construída e atacada.
Essas resistências, no entanto, tinham custo. Enfrentar as colunistas significava arriscar contratos, visibilidade e reputação. Para muitos, o silêncio era uma estratégia de sobrevivência. Para a maioria dos jornalistas e editores, a ética perdia para o lucro: bater de frente com as rainhas da fofoca significava perder anúncios vitais e o acesso exclusivo aos sets de filmagem.

Duas Faces do Mesmo Poder

Se a história insiste em perguntar qual das duas foi “pior”, a resposta mais honesta revela um problema mais profundo. Hedda Hopper e Louella Parsons não eram opostas — eram complementares.
Hopper representava o ataque direto, movida por convicções ideológicas e um conservadorismo combativo que transformava suspeitas em sentenças públicas. Parsons, por sua vez, operava como a engrenagem silenciosa do sistema, administrando favores, protegendo interesses e decidindo, nos bastidores, quais reputações seriam preservadas e quais poderiam ser sacrificadas.
Enquanto uma criava o medo, a outra institucionalizava o seu uso. Juntas, não apenas destruíam carreiras — definiam as regras do jogo, num equilíbrio perverso em que a ameaça constante se tornava ferramenta de controlo.

O Legado de um Jornalismo sem Rosto Humano

O que Louella e Hedda deixaram foi mais do que um estilo de escrita — foi um modelo. Elas consolidaram a crença de que o público tem o direito de julgar cada passo de um indivíduo apenas porque ele é famoso. Elas provaram que o infortúnio alheio vendia mais jornais do que o talento, institucionalizando a crueldade como estratégia mediática.
Ao olharmos para o comportamento invasivo de hoje, percebemos que as ferramentas mudaram, mas o DNA da perseguição continua o mesmo.
A lógica da exposição, da punição pública e da vigilância moral permanece — apenas mais rápida, mais difusa e mais participativa.
Elas foram as primeiras a ensinar que o artista nunca foi uma pessoa para a indústria, mas um produto de consumo cuja alma e privacidade estavam incluídas no preço do ingresso.
Hoje, apenas mudámos de plateia — e de carrasco, que muitas vezes, somos nós!