Se o capítulo anterior da Saga Mutantes revelou a luta pela sobrevivência e o amor estratégico nas sombras do século XIX, este novo momento da saga expõe a dimensão clínica da existência mutante. Há uma ligação direta — e violenta — entre esses dois mundos. Foi a intervenção de Raven, disfarçada de Sherlock Holmes em 1895, que levou à morte do Nathaniel Essex original. Mas esse não foi um fim. Foi uma divisão estratégica.
A morte não encerrou Essex. Ela o fragmentou. Quatro linhagens surgiram desse evento, cada uma carregando um aspecto de sua obsessão. Enquanto Raven e Irene agiam para proteger o futuro, Essex já havia escolhido outro caminho: não preservar o amanhã, mas possuí-lo através da manipulação genética.

A origem dessa lógica remonta à Londres vitoriana de 1859. Muito antes de o gene mutante se tornar uma questão global, Essex já enxergava a biologia como um sistema a ser dominado. Contemporâneo de Darwin, ele não foi guiado apenas pela curiosidade científica, mas pelo luto — a perda de seu filho, Adam — e pela convicção de que a ética era um obstáculo à evolução.
Apocalipse monitorava indivíduos com potencial excepcional que acreditassem na filosofia da sobrevivência do mais forte. Ao perceber a mente de Essex — fria, lógica e desapegada de conceitos morais — ele viu um humano disposto a ultrapassar qualquer limite. Ao se encontrarem, ofereceu conhecimento avançado através de tecnologia celestial, imortalidade e liberdade total das amarras éticas humanas. Essex aceitou. O encontro não o corrompeu, apenas removeu o que ainda o limitava. Transformado em um ser capaz de manipular sua estrutura molecular, Essex abandonou a humanidade. Para ele, mutação nunca foi identidade, mas recurso. Nasceu o Senhor Sinistro.

o tempo, Sinistro concluiu que até sua própria mente era uma limitação. Para conquistar o futuro, ele se dividiu em quatro clones, linhagens ideológicas distintas marcadas por naipes de baralho. O Sinistro do diamante vermelho permaneceu focado nos mutantes, tratando linhagens como as de Ciclope e Jean Grey como experimentos contínuos. Durante décadas, ele operou acreditando ser o original, ignorando que outras versões expandiam sua lógica para o espaço e para a biotecnologia extrema. Essex deixou de ser indivíduo para se tornar um sistema de controle.

James Howlett nasceu no final do século XIX, no Canadá. Sua origem na aristocracia rural era cercada por silêncio e repressão emocional. Sua infância foi marcada por uma saúde frágil que contrastava com explosões ocasionais de instinto.
Em um momento de violência extrema, James presenciou a morte daquele que acreditava ser seu pai. O choque rompeu sua estrutura física: pela primeira vez, suas garras de osso emergiram como um reflexo bruto da dor.
Nesse instante, James Howlett deixou de existir como criança. Ele fugiu, abandonando nome e pertencimento. O mundo que encontrou ofereceu apenas sobrevivência através do trabalho pesado e da violência cotidiana. James atravessou territórios e décadas sem criar raízes.
Seu corpo se adaptava, mas sua mente se fragmentava. O tempo deixou de ser linear e as memórias se perderam em um ciclo de trauma e regeneração.

Nas sombras da trajetória de James, surge uma figura que o cinema muitas vezes distorceu como um irmão de sangue, mas que a história real revela como algo muito mais sinistro: Victor Creed, o Dentes de Sabre.
Victor não partilha o DNA de James, mas partilha o seu tempo e o seu sofrimento. Ele é o espelho sombrio do mutante; enquanto Logan luta para preservar um resquício de humanidade, Creed é o predador que abraçou o monstro por completo.
Victor Creed representa o mutante cooptado. Ele aceitou a violência de sua natureza e tornou-se a ferramenta de contenção perfeita para os planos de Essex.
Durante o século 20, Creed foi o agente do trauma enviado para “quebrar” Logan, servindo como o cão de guarda de Sinistro em laboratórios e campos de batalha. Ele personifica a aceitação da barbárie, servindo de contraponto à luta constante de James para não se tornar apenas a fera que o sistema desejava.

A conexão entre Nathaniel Essex, Logan e Victor Creed consolidou-se na crueldade. Sob o codinome de Nathan Milbury, Essex cruzou o caminho de Logan em 1907 e 1909, realizando vivissecções no Instituto Ravencroft. Durante a Segunda Guerra Mundial, Essex assumiu a identidade de Nosferatu, colaborando com experimentos bárbaros em campos de concentração que serviram de base para o projeto estadunidense e canadense da Arma X.
Logan e Victor foram usados como o braço armado e a cobaia desse sistema. Logan tornou-se o trabalhador descartável do militarismo, lutando em conflitos sob bandeiras que não escolheu. Sua utilidade justificou sua apropriação pelo Estado.
O programa Arma X não criou algo novo, apenas levou ao extremo a redução de sua identidade a uma função militar. Seu esqueleto foi revestido com adamantium e sua memória foi sistematicamente apagada. O nome Logan surgiu nesse processo como uma tentativa de reconstrução, uma forma de existir apesar de ser uma arma que respira.
Diferente de Sinistro, que se fragmentou para expandir seu poder, Logan foi fragmentado por forças externas. Ele não busca controle, busca sentido em meio a lacunas de memórias ausentes e dores sem origem clara.

O Que Vem a Seguir

Esse cenário de controle e sofrimento prepara o terreno para uma nova fase. Com a chegada da Era Atômica, a dor deixa de ser apenas individual e se torna ideologia política.
Duas figuras emergem das cinzas da guerra para dar forma a esse conflito: Charles Xavier e Erik Lehnsherr. O encontro entre eles, que ocorrerá em nosso próximo capítulo, definirá a pergunta maior da espécie: o futuro mutante será construído pela integração ou pela resistência absoluta?