O mercado de cinema e o jornalismo cultural ganharam um novo e bilionário paradoxo para analisar. A cinebiografia Michael tornou-se um dos casos mais emblemáticos da indústria cinematográfica global em 2026. Dirigido por Antoine Fuqua e produzido por Graham King, o longa ultrapassou a impressionante marca de 932 milhões de dólares em arrecadação mundial, segundo dados do Box Office Mojo repercutidos pela Pitchfork.
O feito histórico superou os números de “Bohemian Rhapsody” (do mesmo produtor) e pavimentou um caminho sem volta para consolidar a produção como a maior receita do gênero na história do cinema. No entanto, enquanto os cofres dos estúdios e do espólio do cantor transbordam, a recepção da imprensa especializada estrangeira desenhou um cenário de absoluto massacre técnico.

O abismo de aprovação evidencia que, na era dos blockbusters de nicho, o valor do texto e o rigor biográfico tornaram-se meros detalhes burocráticos diante do poder do “fan service”. No agregador Rotten Tomatoes, Michael amargou 39% de aprovação entre os críticos profissionais, enquanto o índice de aprovação do público atinge 97%. A discrepância repete-se no Metacritic, onde o longa ostenta um Metascore de 39 em 100 contra uma nota 7,9 atribuída pelos usuários.
Essa desconexão brutal transformou o filme em objeto de estudo. Em análise cirúrgica no “The Guardian”, o crítico Jesse Hassenger observou que há muito tempo uma obra tão mal recebida pela crítica não alcançava tamanho êxito comercial, reforçando uma tendência onde o apelo emocional do artista exerce peso infinitamente superior ao consenso técnico.

A estratégia por trás do espetáculo aposta no encantamento. Os fãs amaram a reconstrução dos números musicais, os arranjos originais, os figurinos idênticos e o mimetismo vocal e físico de Jaafar Jackson, sobrinho do cantor. Para o público devoto, o cinema deixa de operar como narrativa tradicional e passa a funcionar como um templo de celebração da memória afetiva. Não há espaço para o questionamento.
A direção entrega um grande espetáculo visual baseado em um checklist rígido, feito para acalentar o fã e não para incomodar quem assiste. Essa obsessão em proteger o mito acabou por desidratar a humanidade das figuras centrais da trama, transformando personas complexas em arquétipos bidimensionais. Nem mesmo o talento de Colman Domingo salvou Joe Jackson de ser reduzido a uma caricatura linear do mal, enquanto a construção de Nia Long para Katherine Jackson se apoiou em uma passividade incômoda e incompreensível diante dos abusos sofridos pelos filhos.

O apagamento do entorno de Michael gera furos históricos, resultando no silenciamento dos irmãos, que foram transformados em meros figurantes, e na omissão completa de Janet Jackson, uma artista que construiu seu próprio império pop na mesma década.
O roteiro de John Logan optou por retratar Michael como uma criatura frágil, ingênua e eterna vítima das circunstâncias, ignorando que ele era um estrategista brilhante, competitivo e obstinado. Diferente de Madonna, que assumia abertamente o mantra de querer conquistar o mundo desde os seus primeiros passos nos anos 80, Michael camuflava sua ambição voraz sob uma persona tímida, mas operava nos bastidores com pulso de ferro. Michael Jackson tinha uma inteligência financeira muito acima da média dos artistas de seu tempo. A obsessão por recordes e a ousada compra do catálogo dos Beatles revelam um tubarão dos negócios que a cinebiografia preferiu covardemente apagar.

O filme acompanha a ascensão de Michael desde os tempos dos Jackson 5 até a fase do álbum “Bad”, encerrando sua história em 1988, antes dos episódios mais controversos que marcaram as décadas seguintes.
O lendário crítico Peter Bradshaw, do “The Guardian”, classificou a obra como superficial, argumentando que a produção privilegia os elementos mais conhecidos da trajetória sem aprofundar os aspectos complexos da personalidade do cantor. O documentarista Dan Reed, diretor de “Leaving Neverland”, foi ainda mais direto ao afirmar que o longa apresenta uma versão higienizada da história.
Reportagens publicadas durante o desenvolvimento do projeto já haviam revelado alterações profundas no roteiro e na montagem após questões jurídicas e pressões diretas do espólio do artista, resultando em reestruturações que limparam os anos 90 da sala de edição. O sucesso estrondoso de Michael decreta que, na era dos grandes espólios controlando as narrativas, a verdade histórica e a complexidade psicológica foram sacrificadas no altar da bilheteria.

Estava no roteiro, mas o espólio deixou de fora na sala da montagem

Embora os produtores tentem manter os segredos da montagem trancados sob rígidos acordos de confidencialidade, investigações dos bastidores de Hollywood revelaram que o plano original da Lionsgate era entregar uma obra muito mais longa, densa e complexa. O roteiro inicial de John Logan avançava cronologicamente pelas décadas de 1990 e 2000, e a equipe chegou a rodar sequências inteiras focadas nos anos mais sombrios do cantor. Réplicas de cômodos do rancho Neverland foram construídas para encenar a primeira grande batida policial de 1993, mostrando o isolamento de Michael diante do bombardeio midiático, o colapso de sua saúde e o início da dependência crônica de remédios prescritos. Todo esse material foi deletado da montagem final por temores jurídicos de arranhar antigos acordos judiciais.

Além do apagamento do declínio legal, o filtro de censura prévia extirpou toda a vida pessoal adulta do protagonista. Atores foram escalados para retratar os casamentos altamente midiáticos de Michael com Lisa Marie Presley e, posteriormente, com Debbie Rowe.
Na sala de edição, o espólio decretou que abrir essas vertentes traria questionamentos indesejados, preferindo a segurança de encerrar a projeção em 1988. Até mesmo o trágico acidente de 1984, no qual o cabelo do artista pegou fogo durante a gravação de um comercial da Pepsi, teve seu teor dramático severamente podado. A cena original detalhava a negligência corporativa, as dolorosas cirurgias de reconstrução no couro cabeludo e o gatilho médico real para o uso de analgésicos pesados.

O filme que está beirando o um bilhão de dólares é, portanto, o resultado de uma limpa cirúrgica que sacrificou um roteiro mais consistente para entregar um produto inofensivo e lucrativo que os fãs compraram. É a indústria de Hollywood pensando unicamente nos números.