O universo distópico de Gilead, que durante anos chocou o público com a brutalidade visceral de The Handmaid’s Tale, encontrou em Os Testamentos uma sobrevida surpreendente e, sobretudo, inteligente. A primeira temporada da nova produção mostrou que, para manter viva a potência política daquela distopia, seria necessário abandonar o desgaste do ciclo contínuo de violência e fuga que dominou os anos finais da trajetória de June Osborne.
A resposta encontrada pela série está na juventude — mas principalmente na cor.
Se em The Handmaid’s Tale o vermelho das aias se consolidou como um dos símbolos visuais mais marcantes da televisão contemporânea, em Os Testamentos é o púrpura que assume o protagonismo absoluto da narrativa. Ele veste as Filhas em idade de casar, cobre os corredores das escolas preparatórias, atravessa os ônibus que circulam pela cidade e invade a arquitetura urbana de Gilead como um mecanismo silencioso de domesticação visual. Nada nessa escolha é acidental.

 

Historicamente, o púrpura sempre esteve associado ao poder. Na Antiguidade, especialmente durante os impérios romano e bizantino, a cor era considerada símbolo máximo de autoridade imperial. Produzido originalmente a partir do raríssimo pigmento extraído do molusco múrex, o chamado “Púrpura de Tiro” possuía um custo exorbitante, tornando-se acessível apenas para imperadores, aristocratas e figuras religiosas de alto escalão.
Vestir púrpura significava ocupar uma posição acima dos demais.
Ao transportar essa herança histórica para as jovens garotas de Gilead, Os Testamentos constrói uma ironia visual sofisticada: aquelas adolescentes são tratadas como futuras joias aristocráticas do regime, adornadas como símbolos de prestígio social antes mesmo de serem entregues aos casamentos arranjados com os comandantes. O figurino transforma aquelas meninas em vitrines ambulantes de uma elite hipócrita.

A engenharia social por trás desse guarda-roupa é cruel e meticulosa. De acordo com os conceitos de produção da série, a transição cromática acompanha o próprio relógio biológico imposto pelo Estado. As garotas passam a infância vestindo rosa-pérola, um tom que evoca a pureza intocável. No entanto, o ingresso na academia preparatória comandada pelas Tias marca o fim dessa aparente inocência. O objetivo dessa formação institucionalizada é macabro: entregar as jovens “totalmente quebradas” e amestradas para seus futuros maridos, poupando os Comandantes do trabalho de domá-las.
Dentro dessa engrenagem, o tom púrpura — batizado nos bastidores de tom ameixa — é acionado por um gatilho biológico preciso. A cor entra na vida das Filhas exatamente no momento da menarca, a primeira menstruação. Sob a ótica do patriarcado, a mudança estética avisa que o fruto amadureceu. Na natureza, a uva só atinge esse matiz denso quando está pronta para a colheita; em Gilead, as adolescentes recebem um alfinete verde para prender suas capas sobre o vestido púrpura, um sinalizador visual de fertilidade que as coloca oficialmente no mercado de consumo nupcial do regime.

A opulência hipócrita desse universo contrasta de forma nítida com as outras duas categorias de jovens que habitam a escola. Enquanto as Filhas ostentam o púrpura da aristocracia local, as chamadas Garotas Pérola circulam pelos corredores vestindo um branco puro. Elas representam um contraste político fascinante: são jovens estrangeiras convertidas pelas missionárias no exterior que, sem o status de nascimento das demais, vestem a alvura do renascimento espiritual enquanto tentam provar uma devoção extrema para serem aceitas, muitas vezes atuando como informantes em uma atmosfera de constante vigilância. No extremo oposto, as Marthas que servem aos casarões do topo da cadeia governamental, como o de Agnes, abandonam o verde-oliva comum por um cinza-escuro militarizado, evidenciando uma diferenciação de altíssimo luxo na base doméstica do poder.

Entretanto, o simbolismo da cor principal não se limita à ideia de nobreza ou fertilidade. Dentro da tradição cristã, especialmente na liturgia católica, o púrpura também carrega significados ligados à penitência, ao sofrimento e à preparação espiritual para a morte. É uma cor historicamente associada à Quaresma, aos rituais fúnebres e à introspecção religiosa.
A série utiliza essa ambiguidade com precisão cirúrgica.
Ao mesmo tempo em que eleva socialmente aquelas jovens aos olhos de Gilead, o púrpura também antecipa visualmente o apagamento de suas individualidades. Há algo profundamente fúnebre na forma como a fotografia enquadra aqueles tecidos lilases e violetas contra a arquitetura rígida do regime.

Essa sensação encontra ecos diretos na própria cultura funerária ocidental. Entre os séculos XIX e XX, o púrpura passou a ser frequentemente utilizado em ornamentos mortuários, forros de caixões e veludos funerários, sobretudo em contextos aristocráticos e religiosos. Posteriormente, o cinema de terror clássico eternizou essa estética. Produções da Hammer Films e adaptações das obras de Edgar Allan Poe cristalizaram o imaginário do caixão revestido em púrpura como representação de uma morte elegante, melancólica e aristocrática.
Os Testamentos parece absorver conscientemente essa iconografia.
O resultado é um totalitarismo cromático sufocante: a mesma cor que promete status também anuncia um enterro simbólico. O púrpura veste corpos destinados não à liberdade, mas à preservação de uma estrutura patriarcal decadente.

Essa mudança estética acompanha também uma renovação narrativa estratégica. Ao deslocar o protagonismo para jovens que cresceram sob as regras de Gilead, a série estabelece uma ponte direta com as gerações Z e Alpha. O horror não nasce mais da perda abrupta de direitos, com acontecia com June Osborne, mas da naturalização cotidiana da opressão. Ver garotas tratando o absurdo como rotina torna a distopia ainda mais desconfortável.
Para sustentar essa nova dinâmica, o elenco jovem entrega performances impressionantes. Chase Infiniti constrói uma Agnes magnética, cuja jornada silenciosa de autodescoberta funciona como o coração emocional da trama. Ao seu lado, Lucy Halliday imprime em Daisy uma energia impulsiva e visceral, criando um contraponto perfeito à rigidez calculada de Gilead. A química entre ambas confere humanidade à série e assegura uma conexão imediata com o público contemporâneo.

Em paralelo, Ann Dowd continua monumental como Tia Lydia. Mas a personagem ganha aqui uma camada inédita e fascinante: o desgaste psicológico. Pela primeira vez, Lydia parece confrontada pelo cansaço moral de um regime que ajudou a sustentar. A atriz transforma essa fadiga em uma presença silenciosamente ameaçadora, revelando uma mulher cada vez mais consciente das rachaduras e hipocrisias da elite masculina de Gilead.
Essa sofisticação também se reflete no roteiro. Os Testamentos abandona grande parte da violência gráfica em favor de uma tensão psicológica mais refinada, construída através da espionagem, da vigilância e das manipulações políticas internas. O episódio focado no passado de Tia Lydia exemplifica perfeitamente essa maturidade narrativa. A escrita humaniza uma das figuras mais cruéis da franquia sem jamais absolver suas atrocidades, revelando como medo, oportunismo e sobrevivência são capazes de moldar monstros sociais.

Ao final de sua primeira temporada, Os Testamentos prova que uma distopia permanece relevante quando consegue dialogar com os símbolos do próprio tempo. Ao transformar o púrpura em ferramenta política, religiosa e funerária, a série encontra uma identidade visual própria e profundamente inteligente.
Mais do que continuar o legado de The Handmaid’s Tale, a produção compreende que o verdadeiro horror de Gilead nunca esteve apenas na violência explícita, mas na beleza cuidadosamente construída para mascarar o autoritarismo.